Как мы должны отмечать этот день? Известный литературовед Пётр Палиевский, которому бы исполнилось 1 мая 90 лет, завещал нам собирать пушкинского человека через 200 лет после дня рождения гения. Сегодня мы, забывшиеся цифровым сном, думающие только как бы скорее победить время 🕘, побольше накопить чего-либо, накрутить себе бонусов, остро нуждаемся в этом – в Новом человеке. Конечно, об этом писал еще В. Маяковский в поэме «Пятый Интернационал», в которой, кстати, тайно возникает пушкинский сюжет:
И я
на этом самом
на мо̀ре
горой-головой плыву головастить —
второй какой-то брат черноморий.
Мы все питаемся из пушкинского источника, пытаемся открыть тайну его “магического кристалла”, через который дана и народная жизнь земная, и горняя. Мы должны на земле стоять одной ногой, по завету Цветаевой, очень любившей Пушкина, а второй всегда покачивать над пропастью, чтобы чувствовать жизнь и смерть, не забывать, что бокал может быть не допит:
Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа
В «Евгении Онегине» очень ярко проявляется мортальный текст – со смерти начинается роман и ей же он заканчивается. А между двумя смертями целая жизнь с ее тайным смыслом – как это по-русски!
Конечно, на склоне 20 века, как писал поэт, быстрее идут поезда, но иногда надо замедлить ход, присмотреться, чтобы увидеть большое, чтобы себя не упустить, и не надо ничего бояться, ведь мы сумели пережить смерть Пушкина – все остальное точно осилим.
Предлагаю перечитать «пушкинский» фрагмент из беседы Валерия Дударева с Беллой Ахмадулиной (Беседа Валерия Дударева с Беллой Ахмадулиной / Журнал “Юность”, №5, 1999 г.)
— Белла Ахатовна, у вас очень много посвящений великим поэтам, в первую очередь Александру Сергеевичу Пушкину…
— Конечно, я люблю больше затаённые посвящения, как бы зашифрованные. Но иногда приходится жить в литературе так, как будто это и есть моя подлинная жизнь. У меня очень много литературных посвящений и Лермонтову, и Пастернаку, а Цветаевой сколько, а Ахматовой — про Пушкина я уже и не говорю! Но ведь для меня Пушкин всегда как реальное лицо, как соучастник моей жизни. Насущность присутствия Пушкина, Мандельштама, Блока, Цветаевой — это не умозрительно-литературный опыт посвящений, нет! Это целый просторный отсек моей жизни. Это жизнь! Живые, родные жизнь и смерть — подлинный человеческий опыт, то есть как бы Пушкин мне не дальше, чем явный мой сосед. Пушкин присутствует — и присутствие Пушкина столь утешительно. Всякий раз так опечалишься в день его смерти, а потом ждать, надеяться — и возликовать, и улыбаться в день его рождения.
Если пережила смерть Пушкина, то свою-то уж как-нибудь, “Ещё спросить возможно: Пушкин милый, зачем непостижимость пустоты ужасною воображать могилой? Не проще ль думать: это там, где Ты”.
— Возможно ли сравнить отношение к поэзии в пушкинское время и в наши дни?
— Я всегда с радостью повторяю слова Пушкина: “Поэзия должна быть глуповата”. Источник поэзии не есть мысль, не есть соображения, не есть нравоучение. Это что-то другое.
В то, что поэзия иссякла или что ей предстоит иссякнуть, — я никогда не смогу поверить. Для меня это пророчество бессмысленно. Как может иссякнуть музыка, поэзия… если только вместе с жизнью. Хочется верить, что жизнь преодолеет все катастрофы. А если говорить о спаде интереса к поэзии, то меня лично это не коснулось. Дело в том, что, может быть, круг моих читателей не столь широк. Он не изменился, это не настолько широкий круг, чтобы меня можно было заподозрить в совершенной лёгкости чтения… Тем более, что мои стихи относительно последнего времени больше предназначены для чтения, чем для слушания. Я стала меньше выступать, что считаю для себя естественным. Я никогда не отказывалась от своих слушателей, но самые счастливые периоды и места для сочинительства в моём случае были все возможности уединения.
Когда в моей жизни возникали разного рода опалы, то это было для меня удачей в творческом смысле. Никто у меня интервью не брал, никто мною не интересовался. Годы и годы так проходили. Я тихо себе жила в Тарусе, скажем. Или Сортавала — чудное для меня место. Один месяц в Сортавале составил целую книгу стихов.
Ну и для самых любознательных оставляю свою подборку новых статей о А. С. Пушкине, апофатике его творчества. С праздником жизни, дорогие друзья!
Leave a Comment